Goethe, Napoleon und das Problem der Bewunderung

Es gehört zu den eigentümlichsten, ja unerquicklichsten Konstellationen der deutschen Geistesgeschichte, dass Johann Wolfgang Goethe ausgerechnet von Napoleon fasziniert war. Nicht nur beiläufig interessiert, nicht nur höfisch-reserviert aufmerksam, sondern im tiefen Sinn angezogen von jener Gestalt, die für weite Teile Europas längst zum politischen und moralischen Problem geworden war. Andreas Platthaus arbeitet diese Spannung im achten Kapitel seines Buches „1813: Die Völkerschlacht und das Ende der alten Welt“ mit großer Präzision heraus. Es trägt bezeichnenderweise den Titel „Opium für die jetzige Zeit: Goethe und sein Kaiser“ — und schon darin liegt des Pudels Kern: Die Beziehung Goethes zu Napoleon war keine bloß historische Episode, sondern eine Form geistiger Betäubung, vielleicht sogar eine Versuchung des großen Geistes durch die große Macht.

 

Napoleon Bonaparte and Johann Wolfgang von Goethe

Goethes Verhalten gegenüber der Völkerschlacht selbst ist bekanntlich von demonstrativer Distanz geprägt. In den „Tag- und Jahres-Heften“ bemerkt er rückblickend: „Wie sich in der politischen Welt irgendein ungeheures Bedrohliches hervortat, so warf ich mich eigensinnig auf das Entfernteste.“ Diese Selbstcharakterisierung ist ebenso elegant wie verräterisch. Denn sie stilisiert die politische Abstinenz zur Eigenart eines souveränen Geistes, verschleiert aber gerade dadurch ein Problem, das Platthaus sehr klar erkennt. Goethes Distanz war nicht nur Ausdruck klassischer Gelassenheit, sondern auch Symptom einer inneren Verlegenheit. Wer sich „eigensinnig auf das Entfernteste“ wirft, tut dies bisweilen deshalb, weil das Naheliegende ihn in einen Konflikt verwickeln würde, den er nicht lösen kann. Dieser Konflikt hieß Napoleon.

 

Platthaus zeigt, dass Goethe den Kaiser der Franzosen keineswegs nur als politischen Akteur wahrnahm, sondern als welthistorische Singularität. Schon 1804 hatte er Napoleon einen „außerordentlichen Mann“ genannt, „der, durch seine Unternehmungen, seine Taten, sein Glück, die Welt in Erstaunen und Verwirrung setzt“. Diese Formulierung enthält weder explizite Zustimmung noch offene Kritik, sie ist eine Charakteristik unter dem Signum des Ausnahmefalls. Napoleon erscheint hier nicht als legitimer Herrscher oder illegitimer Usurpator, sondern als Phänomen. Gerade darin aber liegt die Schwierigkeit, denn Denn wer Politik in dieser Weise ästhetisiert, läuft Gefahr, ihre Gewaltförmigkeit im Modus der Bewunderung zu neutralisieren.

 

Die persönliche Begegnung zwischen Goethe und Napoleon beim Erfurter Fürstentag 1808, die Platthaus ausführlich rekonstruiert, macht diese Ambivalenz greifbar. Hier treffen sich zwei Männer, die einander längst als Exponenten ihrer jeweiligen Sphäre erkannt haben: der eine als europäischer Geistesriese, der andere als politisches und strategisches Genie. Platthaus spricht treffend von „Parallelexistenzen“. Beide sind sich ihrer Größe bewusst; beide suchen im anderen eine Bestätigung der eigenen weltgeschichtlichen Bedeutung.

 

Napoleon hatte Goethe nicht zuletzt wegen des „Werther“ zu sich gebeten, den er nach eigenem Bekunden mehrfach gelesen habe. Im Gespräch soll er literaturkritisch bemerkt haben: „Die Politik ist das Schicksal!“ Dieser Satz, den Goethe überliefert, ist weit mehr als eine beiläufige Bonmot-Formel. Er markiert die Stelle, an der die klassische Weltordnung der Dichtung von der modernen Dynamik der Macht überholt wird. Wo früher Schicksal, Tragik oder göttliche Fügung standen, tritt nun Politik als letzte Instanz menschlicher Existenz. Man könnte auch sagen, dass sich in diesem Satz das Programm der Moderne verdichtet. Aber zugleich spricht daraus jene imperialistische Selbst-ermächtigung, die Politik nicht als gemeinschaftliche Ordnung, sondern als Schicksalsmacht eines Einzelnen versteht.

 

Zeitgenössische Postkarte (Anonymus)

Goethe scheint diesem Zugriff keineswegs widerstanden zu haben. Im Gegen-teil, er war von der Art, wie Napoleon las, urteilte und herrschte, zutiefst beeindruckt. Über die Besprechung des „Werther“ sagte er später zu Eckermann, Napoleon habe das Werk „studiert, wie ein Kriminalrichter seine Akten“. Das ist ein aufschlussreiches Bild. Es enthält Bewunderung für analytische Schärfe, aber auch das Eingeständnis, dass hier Literatur unter die Perspektive der Macht gerät. Napoleon liest nicht wie ein Dichter, nicht einmal wie ein empfindsamer Leser, sondern wie ein Richter, d.h. ordnend, prüfend, durchdringend. Dass Goethe darin vor allem eine Auszeichnung sah, sagt viel über die problematische Struktur dieser Beziehung.

 

Denn Napoleon erschien Goehte als das, was Platthaus mit einer goethischen Formel bezeichnet, ein „Kompendium der Welt“. Goethe sagte über ihn: „Man sah ihm an, daß er es war; das war alles.“ In diesem Satz kulminiert jene eigentümliche Mischung aus Anthropologie und Heroenkult, die Goethe für Napoleon empfand. Die historische Bedeutung scheint hier leibhaftig geworden, gleichsam in einer Person verdichtet. Aber eben das ist politisch heikel. Denn sobald Geschichte in einem Menschen verkörpert erscheint, wird Herrschaft ästhetisch überhöht und Kritik psychologisch erschwert.

 

Platthaus macht deutlich, dass Goethe diese Faszination auch 1813 nicht wirklich abgelegt hatte. Zwar erkannte er das deutsche Unabhängigkeitsstreben grundsätzlich an; doch seine Bewunderung für Napoleon als geschichtsmächtige Figur blieb weiterhin bestehen. Genau darin lag das Problematische. Goethe irrte sich nicht gern — und vielleicht noch weniger gern verabschiedete er sich von einer Gestalt, in der sich Größe so unübersehbar manifestierte. Seine Zurückhaltung gegenüber den sogenannten Befreiungskriegen war deshalb nicht nur staatsmännische Vorsicht oder dichterische Weltferne. Sie war auch die Zurückhaltung eines Mannes, der sich innerlich nicht von dem lösen konnte, was er längst als verhängnisvoll erkennen musste.

 

Besonders aufschlussreich ist in diesem Zusammenhang der berühmte Satz, den Napoleon nach der Audienz gesagt haben soll: „Voilà un homme!“ Goethe hat ihn mit sichtlichem Stolz tradiert. Der Kaiser erkennt im Dichter den Mann — nicht bloß den Autor, nicht den Untertanen, nicht den Höfling. Man versteht leicht, warum diese Szene Goethe schmeicheln musste. Und doch verrät gerade sie die Asymmetrie der Begegnung. Denn es ist Napoleon, der benennt, bewertet, erhebt. Selbst in der Anerkennung bleibt er der Souverän.

 

Dichterparade: In Erfurt empfing Napoleon die Literaturstars Johann Wolfgang von Goethe (l.) und Christoph Martin Wieland (Fantasiebild, Ende 19. Jahrhundert)

Platthaus’ Kapitel ist deshalb so lesenswert, weil es die Goethe-Napoleon-Beziehung weder moralistisch verdammt noch unkritisch verklärt. Es zeigt vielmehr eine geistige Komplizenschaft, die für Goethe unerquicklich sein musste. Es beschreibt die Begegnung eines Dichters, der an Form, Maß und Selbstbildung glaubte, mit einem Herrscher, der Weltgeschichte als Material des eigenen Willens behandelte. Goethe sah in Napoleon Größe; aber diese Größe war von Anfang an nicht unschuldig. Vielleicht liegt gerade die bleibende Pointe dieser Episode darin, dass der größte deutsche Dichter der Moderne sich an einem Mann berauschte, in dem sich die Größe der Epoche und ihre Verwüstung untrennbar verbanden.

 

Zitate aus: Andreas Platthaus: 1813. Die Völkerschlacht und das Ende der alten Welt, Berlin 2013 (Rowohlt).

Andreas Platthaus und das Elend der Verwundeten der Völkerschlacht bei Leipzig

Die Völkerschlacht bei Leipzig ist in der deutschen Erinnerung lange Zeit vor allem als welthistorische Zäsur gelesen worden, und zwar als Sturz Napoleons, als Signal des Aufbruchs, als Vorspiel einer neuen europäischen Ordnung. Andreas Platthaus’ Buch „1813: Die Völkerschlacht und das Ende der alten Welt“ erinnert jedoch daran, dass jede große historische Formel einen Preis hat – und dass dieser Preis in Leipzig nicht nur auf den Schlachtfeldern, sondern vor allem in den Lazaretten, Höfen, Kirchen, Gasthäusern und Straßen der Stadt entrichtet wurde. Gerade dort, wo das Pathos der „Befreiung“ verstummt, beginnt die eigentliche historische Wahrheit dieses Buches.

 

Völkerschlacht bei Leipzig (Gemälde von Wladimir Moschkow, 1815)

Denn Platthaus erzählt die Völkerschlacht nicht bloß als militärisches oder politisches Ereignis, sondern als Zusammenbruch elementarer Zivilisation. Das zeigt sich mit besonderer Schärfe an der Versorgung der Verwundeten. Diese Versorgung war, genau genommen, oftmals gar keine. Tausende Verwundete wurden notdürftig untergebracht, verschoben, liegen gelassen, verstümmelt oder einfach ihrem Ende überantwortet. Der Krieg erschien hier nicht als heroische Entscheidungsschlacht, sondern als logistischer und medizinischer Albtraum.

 

Schon während der Kämpfe wurden Gebäude improvisiert zu Lazaretten umfunktioniert. Platthaus zitiert die Pfarrerstochter Auguste Vater über einen Gasthof in Seifertshain: „Der Gasthof ward sogleich zu einem Lazarett gemacht, von dem noch späterhin die blutigen Spuren nicht ganz zu vertilgen waren; man hatte in der Wirtsstube so viel amputiert und verbunden, daß später mehrere Tage dazu gehörten, das aufgehäufte Blut nur aufzuweichen.“ In diesem einen Bild verdichtet sich die ganze Wirklichkeit des Krieges. Nicht Ruhm, nicht Strategie, nicht nationale Erhebung – sondern aufgeweichtes Blut auf dem Boden einer Wirtsstube. So sieht die materielle Kehrseite jener großen Geschichte aus, die später in verherrlichende Monumente gegossen wurde.

 

Platthaus’ Stärke liegt darin, dass er solche Szenen nicht als bloße Schock-effekte einsetzt, sondern als historische Schlüsselstellen. Die Völkerschlacht war eben auch eine Krise der Fürsorge, ja mehr noch, eine Krise des Menschen-bildes. Sobald die Zahl der Verwundeten jene Schwelle überschritt, die mit vorhandenen Mitteln noch hätte bewältigt werden können, verwandelte sich der einzelne Mensch in einen Restposten des Krieges. Er war dann nicht mehr Subjekt, sondern Last. Diese Entmenschlichung zeigt sich besonders brutal beim französischen Rückzug. Platthaus zitiert Ferdinand Heinrich Grautoff mit den Worten: „Mit Gewalt wurden viele selbst aus den Lazaretten in das Gedränge der Fliehenden hinausgestoßen.“ Die Verwundeten, von „Hunger und Durst gequält“, seien „wie eine Herde zur Schlachtbank“ fortgetrieben worden. Wer hier noch vom Glanz der Geschichte sprechen will, sollte zuvor diesen Satz aushalten.

 

Nach der Sprengung der Elsterbrücke am 19. Oktober 1813 ertrinken in dem Fluss Tausende Soldaten Napoleons.

Überhaupt lässt Platthaus keinen Zweifel daran, dass die medizinische Behandlung der Verwundeten vielfach zwischen Improvisation, Überforderung und Barbarei variierte. Besonders eindrucksvoll ist der Bericht des Mediziners Johann Christian Reil. Er schreibt: „Viele sind noch gar nicht, andere werden nicht alle Tage verbunden.“ Schon dieser Satz klingt wie ein Urteil über die zivilisatorische Fassade Europas. Noch härter wird Reil, wenn er die Instrumente und Hände beschreibt, denen die Verletzten ausgeliefert waren: „Viele Amputationen sind versäumt, andere werden von unberufenen Menschen gemacht.“ Und schließlich jener erschütternde Satz über eine beobachtete Operation: „Einer Amputation sah ich zu, die mit stumpfen Messern gemacht wurde.“ Man muss sich vergegenwärtigen, was das im Jahr 1813 bedeutete: keine Narkose im modernen Sinn, keine antiseptische Routine, keine verlässliche Nachsorge – und dazu stumpfe Messer.

 

Dabei endet das Elend nicht mit dem Ende der Kämpfe. Vielmehr beginnt nach der Schlacht eine zweite Katastrophe. Aus den Verwundeten werden Infizierte, aus den Lazaretten Seuchenherde, aus der Stadt ein Raum der Verwesung. Platthaus beschreibt, wie Leipzig in eine Typhusepidemie geriet, wie Leichen liegen blieben und Straßen, Plätze und Gebäude von Unrat, Abfällen und Körperresten überzogen waren. In der Pleißenburg habe man sogar „eine Rutsche in den Innenhof verlegt“, über die „während der Operation Verstorbene und amputierte Körperteile“ hinabschlitterten – und zwar „unter jene“, die noch auf ihre Behandlung warteten. Dieses grausame Detail zeigt, dass die Grenze zwischen Versorgung und Verwahrlosung, zwischen Krankenhaus und Vorhof des Todes faktisch vollständig aufgehoben war.

 

Der Totengräber Johann Daniel Ahlemann notiert über die Folgen: „Die Sterb-lichkeit wurde im Monat Novbr. und Decbr. so groß, daß ich nicht mehr wusste, wo ich die Leichen beerdigen solte.“ Auch dieser Satz ist mehr als ein Zeugnis lokaler Überforderung. Er markiert den Punkt, an dem Verwaltung, Medizin und öffentliche Ordnung in sich zusammenfallen. Wo die Toten nicht mehr beerdigt werden können, ist die politische Ordnung nicht nur belastet, sondern suspendiert.

 

Gefallene werden im Oktober 1813 vor den Toren Leipzigs in einem Massengrab (unten links) versenkt.

Gerade darin liegt die historische Einsicht von Platthaus’ Buch. Das „Ende der alten Welt“ zeigt sich nicht allein im Niedergang Napoleons oder im Übergang zu einer neuen Staatenordnung, sondern auch darin, dass die vormoderne Gleichgültigkeit gegenüber dem leidenden Körper noch einmal in aller Härte sichtbar wird. Die Völkerschlacht war nicht nur ein Umbruch der Macht-verhältnisse; sie war auch eine Massendemonstration der Ohnmacht gegenüber dem menschlichen Elend.

 

Wer Platthaus liest, wird deshalb vorsichtiger gegenüber jeder geschichts-philosophischen Verklärung. Leipzig 1813 war nicht nur ein Ereignis der Sieger und Strategen, sondern ein Menetekel der Verwundbarkeit. Gerade die Tausenden Verwundeten, die kaum versorgt, schlecht verbunden, brutal fortgetrieben oder von Seuchen dahingerafft wurden, sind die eigentlichen Zeugen dieser Epoche. Ihnen gibt Platthaus ein Stück Sichtbarkeit zurück. Und vielleicht ist dies die wichtigste Leistung seines Buches, dass hinter dem Lärm der Kanonen wieder das Stöhnen derer hörbar macht, die von der Geschichte gewöhnlich überrollt werden.

 

Zitate aus: Andreas Platthaus: 1813. Die Völkerschlacht und das Ende der alten Welt, Berlin 2013 (Rowohlt).